Le luci che restano accese di notte

Le notti ormai arrivano prima, ma tu non sei pronta e rimani sveglia, respirando calma; mentre tutto torna a farsi prendere dall’ansia, tu cerchi di ricordare i tempi lenti e densi.
Ti siedi sul terrazzo, guardi le stelle che si accendono poche alla volta. Da lì vedi anche la mia finestra, è illuminata, io che scrivo.
Per un lungo tempo eccoci così: tu guardi me che guardo il foglio.
Poi vado a letto.
Resta accesa una luce fuori dalla mia finestra, una di quelle luci che tutta notte vigilano sulla casa. Guardano l’immobilità. Vegliano sull’immobilità.
Si accertano che tutto scorra, che il cielo notturno ruoti.
Fotografie.
Luci che guardano luci del passato – la luce è una fotografia dal passato. Il ricordo è una luce.
E questo era ciò che stavo scrivendo: ho scritto una piccola luce che possa rimanere sempre accesa per te.

Pubblicità

quando squilla il telefono

Quando squilla il telefono e disturba.
Quando squilla il telefono ed è il lavoro.
Quando squilla il telefono ed è uno sconosciuto che vuole rifilarti un prodotto.
Quando squilla il telefono ed è un’emergenza.
Quando squilla il telefono ed è papà.
Quando squilla il telefono ed è un caro amico.
Quando squilla il telefono ed è proprio la persona che speravi.
Fissi il nome sullo schermo e pensi sia un sogno.
Il tempismo è troppo perfetto per essere vero.
Perché proprio ora?
La colonna sonora diventa di tensione e dolcezza allo stesso tempo.
Immagini il viso dall’altra parte, immagini tutte le cose che vorresti dire.
Come mai chiama? Cose brutte? Cose belle?
E se avesse solo sbagliato numero?
E intanto smette di suonare.
Quando non squilla il telefono.

Un treno perso?

Quando suona la sveglia e quella persona è lì.